⏱️ 深度阅读: 约 12 分钟 | 🎬 不想看文字?一键跳转至底部观看完整视频解说 →
如果我告诉你,现代金融系统的“总设计师”,是一个被判了死刑的杀人犯,而我们手里的每一张钞票,还在运行着他300年前设计的游戏规则 。
300年前,一个苏格兰赌徒逃到了法国。当时的法国国王,已经快要破产了,欠了一屁股的债 。 这个赌徒对国王说:
“陛下,给我印钞权,我能让您的债务消失,让这个帝国起死回生。”
他做到了 。 他把一片烂泥地,包装成金矿;发行纸币,让整个法国,卷入了一场前所未有的投机热潮 。甚至连“Millionaire”百万富翁,这个单词也是在那段时间里,第一次被创造出来的 。但当泡沫破裂的那一刻,法国为此付出了长达数十年的代价 。
他的名字叫约翰·劳 。今天我们顺着他的故事,来回答一个问题:我们手里的钞票,凭什么值钱?

📚 核心机制:信用脱锚 (Credit Unanchoring)
在约翰·劳之前,货币必须100%锚定黄金。而他开创了“部分准备金制度”:金库只保留少量黄金做样子,其余纸币全凭国家信用印发。
为了让废纸变钱,他祭出了税收锚定(规定交税必须用纸币)。自此,货币彻底脱离贵金属,转而依赖政权暴力与国家信用。这就是现代法币体系的起源。
窒息的帝国与“纸币救国”
1715年9月,路易十四驾崩了 。他给继承者留下的,是一个彻头彻尾的烂摊子 。那时候,法兰西王国的国债高达 30 亿里弗尔,但一年的财政收入,只有 1.45 亿 。这就好比一个年薪 10 万的普通人,背上了 200 万的贷款。辛辛苦苦干一年,连利息都还不上 。
但比欠债更要命的是,市场上,几乎已经没有货币在流通了 。路易十四打了一辈子的仗,把金银都花光了 。面包师卖不出面包,农民卖不出粮食,这个国家有生产力,却没有流动性 。
财政大臣看着空空的金库,手都在颤抖。如果不做点什么,这个国家撑不过三个月 。就在这时,一个苏格兰人,约翰·劳,来到了凡尔赛宫 。他是一名逃犯,因为决斗杀人被判了死刑,但他在金融方面的见解却远超同时代的人 。他对摄政王说:
“殿下的问题并不在于穷,只是被金银限制住了。但金银只是交易的媒介,并不是财富本身。只要我们改变货币的形式,用纸币来代替金银,就能让这个市场重新运转起来。”
在那个连铜板都很难找到的年代,这个想法听起来近乎荒谬 。但对于走投无路的摄政王来说,别无选择 。
1716年,约翰·劳成立了“通用银行”,并做了一件此前没人敢做的事:信用脱锚 。以前,你有多少金子,才能铸多少硬币 。但约翰劳并不这么玩,金库里只留 30% 的黄金做样子,纸币却印了100% 。(后来这套玩法被称为”部分准备金制度”) 。凭空多出来的 70%,就是拿国家信用做杠杆 。
一开始,大家都觉得这些纸币是废纸,没人愿意用 。于是,约翰·劳祭出了现代法币的杀手锏:税收锚定 。他规定,以后交税,必须用纸币 。老百姓怕被抓去坐牢,只能乖乖去银行,把手里的金银换成了纸币 。
就这样,纸币开始在整个法兰西王国流转起来。之前死气沉沉的市场,也跟着活了过来 。到了 1717 年,法国经济出现了短暂的复苏 。

造梦:人类历史上第一次“债转股”
但约翰·劳的想法,远不止印钞票这么简单 。如果你有一台印钞机,你只是个有钱人;但如果你能控制人们的想象力,你就是上帝 。
1717年8月,他为法国人造了一个梦,密西西比公司 。这家公司的资产,是法国在北美路易斯安那的殖民地 。在当时的宣传海报上,那里遍地黄金,随手一捞就是宝石 。甚至有传言说,那里的土著人都用祖母绿换小镜子 。但事实上,那是一片荒无人烟的沼泽,除了鳄鱼、蚊子和黄热病,什么都没有 。
但这并不重要。因为在金融市场里,“真实”永远没有“预期”值钱 。只要全法国人都相信那里有金矿,那里就是有金矿 。
梦造好了,接下来就是收割 。他对摄政王提出了一个方案:
“殿下,与其让 30 亿国债压死政府,不如把它变成老百姓手里的股票。”
📚 核心机制:国家级“债转股” (Debt-to-Equity Swap)
面对法国政府30亿的死账,约翰·劳发明了天才般的金融工程:允许民众用贬值的国债,1:1兑换拥有暴涨预期的“密西西比公司”股票。
本质:政府债务(死债)被转化为了股权资产(投机预期)。国家的债务危机被魔术般地转移到了全体国民的资产负债表上。
这个骚操作,后来有了一个名字:债转股 。他允许老百姓用手里的“国债”,按面值 1:1 兑换“密西西比公司的股票” 。在当时,法国国债的信用很差,路易十四和摄政王经常赖账,在二级市场上,交易价格只有面值的三四成 。而密西西比公司的股票,经过两轮大规模造势之后,已经是全巴黎最烫手的香饽饽了 。
1719年,置换开启。短短两年内,股价从 500 涨到 10000。20倍 。法国政府那 30 亿还不上的烂账,有一大半被老百姓主动换成了股票 。国家的债务危机消失了,老百姓觉得自己发财了 。
百万富翁的狂欢与“财富幻觉”
1719年的巴黎,空气里只有一种味道:钱 。肯坎普瓦街,这原本只是一条150米长、5米宽的狭窄胡同,却因密西西比公司的总部设立在这里,每天硬生生挤进来3万多人 。
为了在这里抢到一个签字的位置,人们甚至愿意花大价钱租用一个驼背人的后背当写字台 。据说,这个驼背人靠出租后背,短短几天就赚了普通工匠 500年 的工资 。这不仅仅是炒股,这是社会阶级的暴力重洗 。公爵在变卖祖产,仆人在辞职炒股,妓女在用身体换取股票 。

这是自中世纪以来,血统第一次变得不重要了。重要的,你手里有没有那张纸片 。为了形容这种不需要劳动、不需要战争、仅仅靠交换纸片就能跨越阶级的新物种,人们创造了一个新词,直到今天我们还在用: Millionaire,百万富翁 。
这就引出了泡沫的一个陷阱:财富幻觉 。当所有人都觉得自己账面上有几百万的时候,巴黎出现了一个奇怪的现象:有钱,却买不到面包 。如果你炒股赚的钱,顶得上烤一辈子面包,你还会去烤面包吗?当然不会 。
投机回报挤出了生产,经济开始脱实向虚。1719年的巴黎,面包涨了5倍,房租涨了10倍 。账面上的百万富翁,开始买不起面包了 。所有的数字都在通胀,只有生产在萎缩 。此时,约翰·劳的游戏进入了最疯狂,也最危险的阶段 。索罗斯后来把这个情况称为:反射性 。这也是现代社会房价上升的核心动力(抵押品循环) 。
这个游戏,看起来似乎可以一直玩下去 。但事实上,并不是如此 。
LangLang Insight · 融资炒股的“反射性”循环
➤ 第一步: 大家想买股票没钱 → 银行印纸币借给大家。
➤ 第二步: 大家拿印出来的钱冲进股市 → 股价暴涨。
➤ 第三步: 大家觉得自己更有钱了,把股票再抵押,借更多的纸币。
这就是约翰·劳发明的人类历史上第一个“左脚踩右脚上天”的融资闭环。
雪崩:纸币重归虚无
1720年1月,泡沫最鼎盛的时候 。孔蒂亲王开始察觉到了不对劲:如果所有人都赚钱,那到底谁在亏钱? 于是,他拉着三辆马车来到银行,要把手里的 1400万 纸币,全部兑换成黄金 。
但约翰·劳拒绝了,理由是单笔兑换不得超过 100 里弗尔 。但这一次拒绝,却向市场传递一个信号:银行没钱了。
恐慌开始蔓延,密西西比公司的股价第一次下跌 。为了堵住这个窟窿,约翰·劳颁布法令:禁止持有和交易金银。任何私藏超过 500 里弗尔金银的人,没收财产。同时设立告密奖励,鼓励邻居互相举报 。
但这还不够。为了阻止股价崩盘,3月份,约翰·劳宣布,银行将以 9000 里弗尔的价格,无限量回购股票 。这就相当于给泡沫搞了一个“刚性兑付” 。全法国的人都冲过来把股票卖给银行。为了接盘,印钞机开足了马力 。短短几周,市面上的纸币总量翻了一倍,法兰西王国陷入了恶性通胀 。巴黎的商店开始拒收纸币。不管你手里的纸币印着多大的面额,在商家眼里,那就是一张废纸 。
面对失控的经济,约翰·劳撑不住了 。他算了一笔账:此时市面上的纸币总量(30亿),已经是全国金银总量(13-15亿)的两倍 。为了强行平衡账目,1720年5月21日,约翰·劳宣布:密西西比公司的股票和纸币,贬值 50%。
这句话,彻底击碎了大众仅剩的信心 。反射性开始反向加速:大众失去信心 → 所有人都在抛售股票 → 股价暴跌 → 之前抵押给银行的股票变得一文不值 → 银行大量坏账 。股价从 10,000,跌到 5,000,再跌到 1,000。最后,归零 。
尾声:一场超前300年的金融实验
在众人的唾骂声中,约翰·劳男扮女装,仓皇逃离了巴黎 。还记得开头他对国王的承诺吗?”给我印钞权,我能让您的债务消失。” 讽刺的是,他没有食言。他真的做到了 。
9年后,在威尼斯的一家廉价旅馆里,约翰·劳孤独地死去 。临终前,他依然固执地说:”我的理论是对的。只是人们…不够理性。” 法兰西皇家银行倒闭了 。这场灾难,让法国人对纸币和银行产生了长达数十年的深度不信任 。在之后的很长一段时间里,”银行”和”纸币”这两个词,在法国社会中都带着强烈的阴影 。
当海对岸的英国,靠着先进的金融体系发动工业革命时,被吓坏了的法国,却退回到了只有金币和土地的旧时代 。这种金融上的停滞,限制了法国国库的上限 。几十年后,当另一场财政危机爆发时,法国国王被迫召开三级会议。那一年是1789年 。

很多人把约翰·劳看作骗子。但他和庞氏骗局的查尔斯·庞兹不同 。庞兹知道自己在撒谎,而约翰·劳,是真诚地相信他的体系能拯救世界 。他在300年前,就试图建立今天这一套”中央银行+法币体系” 。只是步子迈得太大了 。
最后,回到开头的问题:你手里的钞票,凭什么值钱? 约翰·劳用一场国家级的崩溃,给了我们最真实的答案:它之所以值钱,仅仅是因为我们”相信”它值钱。 一旦这种”相信”断裂,无论是300年前的法兰西纸币,还是今天我们手里的钞票,它们就不过是一张印了花纹的,纸 。
约翰·劳失败了,但他发明的那套 “抵押品循环”,并没有消失 。它只是,换了一种载体 。
下一期,我们就顺着这条线继续往下走:如果房地产只是“资产”, 为什么它能一次次把整个国家的经济拖下水? 为什么从 1800 年到现在, 全球房地产的繁荣与崩盘, 似乎都被困在一个接近 18 年的魔咒里? 这究竟是历史的巧合?还是我们逃不掉的宿命?
🤔 深度问答:密西西比泡沫与法币机制
什么是货币的“信用脱锚”?
指货币的发行不再受到金银等贵金属储备的100%物理限制,而是通过“部分准备金制度”和“国家强制税收”作为背书凭空发行。约翰·劳的皇家银行实验,标志着人类货币从自然金属向国家信用脱锚的转折点。
密西西比泡沫是如何利用“债转股”收割财富的?
约翰·劳利用垄断殖民地贸易的预期,推高密西西比公司股价,并允许民众用政府的烂账(国债)兑换股票。这表面上消灭了法国的国家债务,实际上是将风险转移给了被“财富幻觉”蒙蔽的投机股民。
资产泡沫中的“反射性”是如何运作的?
在密西西比泡沫中,民众将升值的股票抵押给银行,借出新印制的纸币再次买入股票,进一步推高股价,从而又能借出更多纸币。这种“资产上涨与信贷扩张”左脚踩右脚的自我强化循环,就是反射性理论的早期实践。
📺 完整视频解说
- Charles P. Kindleberger, Manias, Panics, and Crashes. 经典金融危机研究著作。
- Charles Mackay, Extraordinary Popular Delusions and the Madness of Crowds. 关于密西西比泡沫与群体投机狂热现象的历史考证。
- Larry Neal, The Rise of Financial Capitalism. 详述密西西比泡沫与18世纪金融体系。
- Harvard Business School Case Study: John Law and the Mississippi Bubble. 作为金融史教学案例被广泛引用。
- CFA Institute. 对乔治·索罗斯“反射性”理论的现代阐释与讨论。